



All images
Stills from
The International, 2009. 118 min.
USA/Germany/UK

Palazzoli, Daniela "Post-Black Wo.Men: Return to History," *Inside 21- Culture +Arts*, Autumn, 2009.

FRIEDMAN BENDA 515 W 26TH STREET NEW YORK NY 10001
FRIEDMANBENDA.COM TELEPHONE 212 239 8700 FAX 212 239 8760

Post-Black Wo.Men

Return to History
Il ritorno alla Storia

Daniela Palazzoli

Can we expect Barack Obama's presidency to offer innovative guidelines setting a new course for global, contemporary art? "I decided to run for election as President of the United States because I wanted to put into practice the idea that the United States must co-operate with the whole world", the new US President explained when accepting his nomination. Among the artistic choices already made with this aim in mind, his list of works of art

to embellish the White House is creating quite a sensation: many modern American artists, carefully balanced between male and female, and several Afro-Americans and American-Indians have been included. Even more significant, in the long run, is the ongoing construction – right on the Washington Mall, which already houses more museums than anywhere else in the world – of the National Museum of African American History and Culture: it is destined to become one of the most significant symbols of the change in the global attitude of the United States. The new USA is trying to make it possible for all peoples, worldwide, to participate in the universal dialogue which Obama is fighting for. The

future museum is designed to be one of the intermediate steps in the direction of this new, metaphorical embrace and almost a symbolic compensation for the Black Americans' past sufferings: it will cost 500 million dollars and will rise on the spot where the slave market once stood.

As a further confirmation that the Afro-American population now represents one of the brightest lights in the country's ecumenical rehabilitation, the colour of the building, chosen as a symbol, will be gold.

Obama's embracing of **global populism** may be considered simply as an extension of the American cultural policy, which favors contemporary art within everyone's reach, which was brought to the general public with the famous imposition of the Pop artists at the

Possiamo aspettarci che la presidenza di Barack Obama dia indicazioni nuove anche per far svoltare l'arte contemporanea globale?

"Ho deciso di candidarmi alla presidenza degli Stati Uniti perché volevo rendere operativa la mia idea che oggi gli Stati Uniti devono collaborare col mondo intero", ha spiegato il neo Presidente USA nell'accettare la nomina. E tra le scelte artistiche già compiute

in questa direzione, sta facendo molto scalpore l'elenco delle opere scelte per arredare la Casa Bianca: parecchi gli artisti americani moderni, con una particolare attenzione all'equilibrio tra i sessi come alla presenza di artisti sia afro-americani che americano-indiani. Alla lunga, ancora più rilevante è il procedente della costruzione – e proprio sul Mall di Washington, che è già di per sé uno dei più grandi concentrati di musei del mondo – del National Museum of African American History and Culture – il Museo Nazionale di Storia e Cultura Afro-americana – destinato a divenire uno dei simboli del cambiamento di atteggiamento globale

degli USA, che ora mira a consentire a tutti i popoli del mondo di partecipare al dialogo universale per il quale Obama si sta battendo. Il futuro museo costituirà uno dei gradini intermedi di questo nuovo abbraccio, oltre a suonare come un risarcimento verso il passato dei neri americani. Costerà 500 milioni di dollari e si ergerà nel luogo che un tempo era il mercato degli schiavi.

A conferma del fatto che gli afro-americani costituiscono uno dei fuochi attuali più luminosi della riabilitazione ecumenica del paese, vi è il colore scelto simbolicamente per caratterizzare il nuovo edificio, che sarà color oro.

L'abbraccio di un **populismo globale** da parte di Obama può essere considerato semplicemente l'estensione della politica culturale USA a favore di un'arte contemporanea per tutti, resa





All images
Stills from
The International, 2009. 118 min.
USA/Germany/UK

Left page, Pagina sinistra
The National Museum of African
American History and Culture,
Washington, DC (rendering)

Palazzoli, Daniela. "Post-Black Wo.Men: Return to History," *Inside 21- Culture +Arts*, Autumn, 2009.

Venice Biennale in 1964. On the one hand, this is indeed true; but on the other, the **new ecumenism** will give priority to pluralism and to the respect and attention to be paid to the significance of History. This means: A) that the ostracism towards internationalism practised by post-modern art will continue – a clear example is the new film *The International*, whose setting for the final, classic confrontation is none other than New York's Guggenheim Museum. You are astounded by the bitter virulence of the destruction of this temple of modernism that ends with the collapse of the dome into the spiral walkway inside, which ends up riddled with more holes than a piece of Gruyère cheese. B) that the new ecumenism, in its propositive stage, will possess – or, will attempt to possess? – less beastly characteristics, more attuned to a genuine pluralism in search of quality niches. C) that History (perhaps, we can but hope) will return as the source of inspiration, to be delved into to find ongoing, sensible continuity between past, present and future.

In the specific case of Afro-Americans, the historical truth recounts their traumatic origins and horrific vicissitudes, which, although they left indelible scars, nonetheless helped them to attain their own identity, an identity which is now enriching American art. High on my list are David Hammons, Glenn Ligon, Barkley Hendricks, Kara Walker, Mickalene Thomas, Kerry James Marshall, Nick Cave and Titus Kaphar, among the many artists for whom the significant work of Harlem's Studio Museum had already coined the definition "post-black".

To come face to face with one of the leaders of this new History, I went to Yale, the university town a couple of hours from New York, to meet Titus Kaphar (1976), who studied and now lives here with his wife and two children in a typical, two-storey house with garden and study. His institutional debut took place at the Seattle Art Museum with his exhibition "Titus Kaphar: History in the Making".

Daniela Palazzoli Oh, the speed of the Americans: 33 years old and you have already done everything: family, children and a personal exhibition in an important museum.

"In the morning, when I come into my studio, I want to be surprised", Kaphar says while showing me his works, both finished and still in progress.

Titus Kaphar Oh, I see you are looking at that one: do you know anything about the drawings I've done with tar?

"Tar? But this is a wonderful figure. What fluidity! A classical image with a fighting spirit", I said to him, thinking of the great Alberto Burri who used it too. "Tar is also a way of suggesting "black", the black of skin, I suppose..."

TK Yes, but...NOOO...You must realize that I was anxiously expecting you: I couldn't wait to face up to someone who, like you, knows how to look at my work and go beyond its racial perspective, from the viewpoint of creative innovation and artistic dialectics.

DP Ok, that sounds like fun, let's do it. Let's begin with the concept expressed by the name of your exhibition, "History in the Making", which combines both the analytical and intuitive parts of your work. In other words, first you deconstruct historical works of art and then you re-visualize them, highlighting your own ideas, thoughts and feelings on the subject.

TK Each of my works is like a phrase of a dialogue to be carried forwards together with the others. I start by creating oil paintings on canvas, faithful to historical works which interest me. In this way, I can study them and during the process, I manage to deconstruct them physically, until I succeed in creating a **new history**. This first

pubblica con la celebre imposizione degli artisti Pop alla Biennale di Venezia del 1964. Da un lato è così, ma dall'altro, il **nuovo ecumenismo** porrà l'accento anche sul pluralismo e sul rispetto e l'attenzione per il significato della Storia. Questo implica: A) che l'ostracismo dato all'internazionalismo dal postmoderno continua – esempio filmico è la nuova pellicola *The International*, che il Museo Guggenheim di New York. C'è da restare allibiti: di fronte all'impeto virulento della distruzione di questo tempio del modernismo, che si conclude con il crollo della cupola tra le pareti della passeggiata a spirale interna, che risulta più sferochiata di un groviera. B) che il nuovo ecumenismo in fase propositiva avrà – cercherà di avere? – caratteristiche meno bestialine, più rispettose di un pluralismo autentico alla ricerca di nicchie di qualità. C) che la Storia (forse, speriamo) tornerà ad essere il terreno di riferimento dove scavare per trovare una continuità che colleghi in modo sensato passato, presente e futuro.

Nel caso degli afro-americani, la verità storica ci parla di origini traumatiche e peripezie dolorosissime che, oltre a cicatrici indelebili, hanno però permesso la conquista di un'identità propria che sta arricchendo l'arte americana. Penso ad artisti come David Hammons, Glenn Ligon, Barkley Hendricks, Kara Walker, Mickalene Thomas, Kerry James Marshall, Nick Cave e Titus Kaphar, tra quelli per cui l'importante attività dello Studio Museum di Harlem aveva già coniato la definizione di "post-black".

Per confrontarmi con uno dei protagonisti di questa nuova Storia vado a Yale, città universitaria a un paio di ore da New York, a trovare Titus Kaphar (1976), che qui ha studiato e che qui vive con la moglie e i due figli in una tipica casa a due piani con giardino e studio. Il suo esordio istituzionale avviene al Seattle Art Museum con la mostra "Titus Kaphar: History in the Making".



Daniela Palazzoli Ah, le velocità americane: 33 anni e già fatto tutto: famiglia, figli e mostra personale in un grande museo...

"La mattina, quando entri nel mio studio, voglio essere sorpreso", mi dice Kaphar, mostrandomi le sue opere, quelle storiche e quelle in via di esecuzione.

Titus Kaphar Ah, vedo che guardi quello: conosci i miei disegni fatti col catrame?

"Catrame! Ma è una figura bellissima. Che fluidità, un'immagine classica con grinta", gli dico, pensando al grande Alberto Burri. "Il catrame è anche un modo di alludere al "nero", il nero della pelle immagino..."

TK Sì, ma...NOOO...Vedi, ti aspettavo con ansia: non vedevo l'ora di confrontarmi con qualcuno che come te sappia guardare il mio lavoro oltre la profezia razziale, dal punto di vista dell'innovazione creativa e della dialettica artistica.

DP Ok, è un bel gioco, siccome. Cominciamo dal concetto espresso da il titolo della tua mostra, "La Storia mentre si fa", che unisce la parte analitica e quella intuitiva del tuo lavoro. "Volei a dire che prima decostruisco opere storiche e poi le ri-visualizzo evidenziando di base idee, le tue riflessioni ed emozioni sull'argomento".

TK Ogni mia opera è come la battuta di un dialogo da portare avanti con gli altri. Parto creando degli oli su tela fedeli alle opere del passato che mi interessano. In questo modo le studio, e nel corso del processo arrivo a decostruirle fisicamente, fino a creare una nuova storia. Questo primo processo è quello maggiormente conivato,



All images
Stills from
The International, 2009
118 min. USA/Germany/UK

Left page_Pagina sinistra

Titus Kaphar, **Martyr**, 2008
Oil on linen_Olio su lino
Courtesy Osart Gallery,
Milan

Titus Kaphar, **Nip tuck**,
2009. Crumpled canvas oil
painting_Pittura a olio su
tela stropicciata

Palazzoli, Daniela. "Post-Black Wo. Men: Return to History," *Inside 21- Culture +Arts*, Autumn, 2009.

procedure is the one chiefly aimed at turning upside down those alienating aspects – of art works – that have become crystallized in social and racial prejudice. Into this process, I then interweave my own interventions, my works of art, which I view as **phrases of a dialogue**. I create new spaces and objects, but I do it so that others can really experience them. From this, the spontaneity of the relationship is born, **the event that, with the passing of time, will help to create History**. This also explains why I

have already created many typologies and series of works: from the "Crumble Pieces" – where the figure of the historical portrait is partially cut out, creating an empty space in the canvas, inviting those who are looking at it to imagine what could be put in its place – to the paintings that interact with elements that cancel out or integrate the subject.

DP Fine, I like the idea of the empty space instigating renewal and dialogue. It is a great idea to feel and use the power of works of art as a source of the capacity to renew and modify the final acts of stories – and of History. It's much more difficult, however, to get others to understand it, those less cultured than you and less devoted to the love of painting. I love the "coup de theatre" of the falling soldier in "Crumble Piece", who turns us into sentries scrutinizing the empty space: it makes us think... As you feel little understood regarding the more innovative aspects of your work, let's talk about it. Let's try to create an evolutionary manner of reading and understanding: let's take, for example, *Martyr*, which seems to me to be a rather aggressive work... and your new *Study of a Woman, your first nude*, I believe.

TK Many people interpret my work on paintings, especially the slashes, as stabs or blows, as destructive gestures. But it isn't like that. I am a great admirer of Lucio Fontana and, just like him, I see these passages I open through my paintings as gestures which open up spaces and horizons: for me too, the slash is a way of going beyond the painting to return to life. The effectiveness of art does not lie in being hung on a museum wall but in its mixture of beauty, innovation and authority, which, in the long run, enforce their ideas on reality itself. And now to the nude of a black woman. In the art of the past, portraits of black women were almost never painted out of respect, admiration or devotion. Usually, they were simply nudes, cheap and shoddy, pseudo-exotic, erotic images. I, on the other hand, wanted to create a figure capable of evoking amorous attraction, without nakedness. Therefore, the first question I asked myself was: **how can I cover this figure?** I thought of the painting's "canvas" as a physical means which could conjure up a sense of protection...

DP Well, yes, I understand. This flap looks almost like a tucked-up blanket. I like the flounces at the bottom even more though: it's no longer a painted iconography, the whole painting has become an installation, a dress "with its lovely flounces" clothing the figure appearing higher up, and dressing up the painting too. You know what? **Your play between a dialogue with historical paintings and 360° creativity really works and is getting richer and richer.** Do you know that President Obama too loves and studies History? He has already shown how much he also appreciates Italian modern art having chosen not one, but two Morandi paintings for the White House.

www.danisblog.org



nel tentativo di capovolgere quegli aspetti alienanti cristallizzati in pregiudizi sociali e razziali. Ad esso si intrecciano i miei interventi, le mie opere, che considero come fossero delle **battute di un dialogo**. Creo nuovi spazi e oggetti, ma lo faccio perché voglio che gli altri abbiano con essi un'esperienza vera. Da qui nasce la spontaneità del rapporto. **L'evento che, col passare del tempo, contribuisce a creare la Storia**. Questo spiega anche perché ho già creato tanti tipi e serie di opere: dai "Crumble Pieces" – dove la figura del ritratto storico viene in parte ritagliata creando un vuoto nella tela, invitando chi guarda a immaginare chi potrebbe essere messo al suo posto – ai dipinti che interagiscono con interventi che cancellano o integrano il soggetto.

DP Bene, mi piace l'idea del vuoto come elemento instigatore di rinnovamento e dialogo. Sentire e utilizzare il potere delle opere d'arte come fonte di capacità di rinnovare e cambiare il finale delle storie – e della Storia – è una grande idea. Più difficile è farla capire agli altri, meno colti e meno votati di te all'amore per la pittura. Amo il colpo di scena del soldato che cade nel "Crumble Piece", ci mette nella condizione di sentinelle che scrutano nello spazio vuoto di incita a pensare... Visto che ti senti un po' incompreso per quanto riguarda gli aspetti più innovativi del tuo lavoro, parliamone. Proviamo a creare un modello di lettura in evoluzione, prendendo ad esempio *Martyr*, che mi sembra un'opera molto aggressiva... e questo tuo nuovo *Studio di donna*, il tuo primo nudo credo.

TK Molti leggono i miei interventi sui quadri, specie i tagli, come pugnalate, come gesti distruttivi. Ma non è così. Sono un grande ammiratore di Lucio Fontana e come lui vedo i miei interventi come gesti che aprono spazi e orizzonti: anche per me il taglio è un modo di andare al di là del quadro per tornare nella vita. L'efficacia dell'arte non sta nell'essere appesa in un museo ma nel suo cocktail di bellezza, novità e autorevolezza, che alla lunga impone le sue idee nella realtà. E ora il nudo di donna nera: nella storia dell'arte passata i ritratti di donne nere non erano quasi mai il frutto di stima, ammirazione e devozione. Erano per lo più nudi, immagini erotiche dozzinali finto-esotiche. Volevo fare una figura capace di evocare l'attrazione amorosa, senza nudità. Quindi, la prima questione per me è stata: **come coprire questa figura?** Ho pensato alla "tela" del quadro come a uno mezzo fisico capace di evocare protezione...

DP Eh sì, vedo. Questo rivoltello sembra quasi un modo di rimboccare le coperte. Le balze in fondo però mi piacciono ancora di più: non si tratta più di un'iconografia dipinta, è tutto il quadro a divenire un'installazione, un vestito "con le sue belle balze" che veste la figura che si affaccia in alto. Sai che ti dico? **Il tuo gioco fra dialogo con le immagini storiche e creatività a 360 gradi funziona e diventa sempre più ricco.** Lo sapevi che anche il Presidente Obama ama e studia la Storia, e dimostra di apprezzare anche l'arte italiana moderna: per la Casa Bianca ha scelto ben due Morandi.

www.danisblog.org