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di Domitilla Dardi

Dal progetto delle cose a quello delle macchine 
che le realizzano: una scelta che diversi designer contemporanei 
hanno deciso di percorrere. Con tecniche e materiali 
diversi, ma una comune visione: sperimentare strade alternative 
a una produzione sempre più omologata
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Studio Glithero, Panta Rei, Galleria Nilufar, 2008. 
Nella metodologia degli autori il progetto dei macchinari 
diventa prioritario rispetto a quello del prodotto, inteso 
come parte finale di un processo e non più obiettivo 
generatore di un mezzo.

Se – come diceva qualcuno – progettare è l’unico modo per 
evitare di essere progettati, allora progettare macchine è forse 
l’unico mezzo per creare prodotti non uniformati e monocordi. 
Inventare mezzi tecnici, infatti, è stata da sempre la sfida di 
quelle personalità artistiche che hanno anteposto la propria 
visione al mezzo disponibile. Perché, in effetti, solo se si è di-
sposti a farsi guidare da un obiettivo visionario, gli sforzi si 
concentrano su come ottenerlo. La storia è in questo senso 
piena di casi illustri, a partire, ovviamente, dalle macchine le-
onardesche, passando per la poetica “Macchina per le nuvole” 
di Nicola Sabatini (1638), per arrivare al geniale metodo delle 
funicolari inventato da Antoni Gaudì per trovare le curve delle 
volte della sua Sagrada Familia, o alla Kazam Machine di Char-
les e Ray Eames, nata dalla sperimentazione sulla curvatura 
del compensato ligneo. 
Anche la storia più recente si sposta spesso dal progetto delle 
cose a quello delle macchine che le realizzano. Dietro questa 
scelta non c’è solo una dimestichezza col mezzo tecnologico o 
una vocazione da ingegneri meccanici. A guidare queste spe-
rimentazioni sembra esserci una ragione comune, declinata 
in varie motivazioni. Di certo, in un’era che rende sempre più 
democratica la tecnologia per i propri utenti, progettare il pro-
prio mezzo di produzione sa di rivoluzione e suona come un 
grido di ribellione alla non-omologazione dei mezzi e quindi 
anche dei conseguenti risultati. 
Tra i più attivi in questa direzione progettuale troviamo Tim 
Simpson e Sarah van Gameren, al secolo Studio Glithero. Da 
circa dieci anni il duo anglo-olandese propone una modali-
tà che coglie dall’arte performativa parte delle sue ragioni e 
molto della sua spettacolarità. I loro progetti raccontano di 

ceramiche che vengono foto-impresse dalla luce mutuando 
dalle attrezzature di sviluppo fotografico un diverso modo di 
concepire la decorazione; oppure realizzano elementi tessi-
li che funzionano come le schede a codice di antichi organi 
musicali; o, ancora, realizzano candele in diretta, davanti al 
fruitore/spettatore, grazie a giganteschi meccanismi che se-
ducono come miracoli della tecnica. E, infatti, proprio “Miracle 
Machines and the Lost Industries” s’intitola un saggio da loro 
scritto nel 2008, raccogliendo una puntuale ricerca sui mac-
chinari e sulla magia del loro funzionamento. Punto nodale di 
questa metodologia è il coinvolgimento del pubblico che viene 
riportato a essere testimone diretto del fare, quasi come anti-
doto all’alienazione industriale anche in epoca post-fordista. 
Nel saggio viene enunciato un vero e proprio manifesto: “The 
machine will perform; the machine will create a product; the 
work will have an audience; the work will be accessible to all; 
the work will be understood by children”.
Vicini a questa logica sono anche alcuni progetti del duo vien-
nese Mischer’traxler. Sfruttare la luce naturale con le sue flut-
tuazioni di sole e ombra per alimentare una produzione è un 
messaggio di ritorno a una gestione più umana e biologica del 
fare. Significa produrre come fa un albero con le sue foglie, 
piuttosto che come fa un’industria con le sue merci. Avvici-
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Raw Color, Hue Boxes, 2017.
 Lo studio olandese lavora da anni sul concetto 

di colore generato dal mix di layer, creando vere 
installazioni, sia statiche che cinetiche, 

per dimostrare come ogni colore esistente 
è il risultato di un meccanismo complesso che tiene 
conto di molteplici fattori quali movimento, densità 

e struttura del medium.
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narsi al mondo biologico non vuol dire quindi riprodurre le 
forme naturali, ma studiarne i processi di crescita e prenderli 
come modello per macchine artificiali che non vanno contro la 
natura, bensì la potenziano. Si tratta allora di ‘coltivare’ gioielli 
e oggetti attraverso macchine che funzionano più come incu-
batrici che come robot. 
Progettare macchine può anche voler dire utilizzare un lin-
guaggio meccanico per sottolineare aspetti delle cose attra-
verso un impatto immediato e intuitivo. È il caso dei Raw Co-
lor, altro duo (questa volta olandese) che sfrutta meccanismi 
di tecnologia comune per mettere in scena il concetto di di-

namismo cromatico. Pertanto anche un semplice ventilatore, 
piuttosto che una macchina per tritare documenti, possono 
divenire i dispositivi di una performance che esplora nuove 
strade di percezione del colore attraverso piogge colorate o 
macchie cromatiche in moto centrifugo.
Sempre con meccanismi e ingranaggi si manifesta il lavoro del 
giapponese Yuri Suzuki, un sound designer che indaga nuo-
ve sonorità proprio a partire dai processi meccanici. La sua 
Breakfast Machine sembra un’opera degna del più fantasioso 
tra gli inventori e spesso i suoi progetti utilizzano tecnologia 
bassa o desueta (vecchi computer e videogiochi, supporti di-
gitali decisamente superati). Il suo è un modo di conservare 
la voce e il suono delle macchine in una versione 2.0 dell’ani-
mismo oggettuale, preservando la memoria acustica delle vit-
time dell’obsolescenza tecnologica, ma anche generando una 
diversa interazione sonora col mondo delle macchine. Si tratta 
in realtà di una speculazione che non ha nulla di nostalgico o 
di reazionario. In un mondo che impone commercialmente il 
superamento della tecnologia, diventa estremamente interes-
sante mettere in comunicazione realtà meccaniche così vicine 
nel tempo, eppure così lontane nella funzionalità. Per esempio 
i cileni GT2P (Great Things to People) si sono interrogati sul 
significato del passaggio dall’analogico al parametrico digitale 
in un ribaltamento di ruoli quasi spiazzante. Hanno infatti co-
struito una ‘macchina’ rudimentale e artigianale per realizzare 
forme parametriche senza l’ausilio del computer. Una guida di 
legno graduata segna ascisse e ordinate sulle quali impostare 
una curvatura che dipenderà anche dalla densità della materia 
prima utilizzata e dal suo peso. Il risultato sono opere di vasel-
lame le cui curve complesse e frastagliate non hanno nulla da 
invidiare ai più innovativi sistemi CAD. 
Ancora una volta il punto risiede nell’idea che governa la mac-
china e non il contrario. Le materie, l’intelligenza e i sensi sono 
elementi così aperti e variabili che nessuna tecnologia imposta 
dal mercato potrà mai imbrigliarli. Tutte queste ricerche dimo-
strano che non è necessario guardare troppo lontano da quel-
lo che è intorno o dentro di noi per indagare nuove strade. Per 
scoprire che, alla fine, la macchina tecnologicamente più sfi-
dante ce la portiamo appresso da una vita e si chiama corpo.■

Great Things to People, 
Less n.1 Catenary 
Pottery Printer, 2014. 
Il macchinario 
ideato per un workshop 
dimostra come 
le forme parametriche 
possano essere 
realizzate, per esempio 
nel vasellame, anche 
senza l’ausilio 
di tecnologia 
computerizzata, 
utilizzando una struttura 
basica autoprodotta.
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